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EDITORIAL / EDITORIAL

Stvarnenie aktualnych spoloc¢enskych problémov
v su¢asnom kriminalnom romane

JAN JAMBOR - ZUZANA MALINOVSKA

Sucasny kriminalny roman (chapany v duchu relevantnych genologickych koncep-
cii $iroko ako stre$ny pojem pre samostatné zanre — napr. detektivny roman, triler
aroman s napatim ako kombinacia prvych dvoch) je citlivy seizmograf, zachytavajuici
palcivé spolocenské problémy, ku ktorym patria napr. vyrovnavanie sa s histériou
krajiny, vojna, globalizdcia, migracia, politické machinacie, extrémizmus, korupcia,
organizovany zlocin, diskrimindcia mensin ¢i socidlna exklizia. V obdobi od rokov
1989/1990, ked sa zacali v krajinach byvalého vychodného bloku zasadné politické,
ekonomické i kulturne zmeny, az po aktudlnu pritomnost, v ktorej pretrvava pocit
strachu o buducnost ludstva i nasej planéty, vznikol v réznych literattrach cely rad
pozoruhodnych diel, pouzivajucich kriminalny roman ako vhodny prostriedok na
stanovenie diagnézy nasej doby. Nezriedka sa pritom uplatiuju aj inovativne narativ-
no-kompozicné a $tylistické postupy, ktoré obohacuju tvar sticasného romanu.

Cielom tematického ¢isla casopisu WORLD LITERATURE STUDIES je na texto-
vom materiali roznej jazykovej a kultirnej proveniencie zmapovat zakladné kontury
uvedeného fenoménu v Sirsich stvislostiach. Cislo prinésa osem pripadovych $tudii,
v ktorych je uplatnené Siroké spektrum vyskumnych metdd literarneho textu.

Prvé $tyri literarnovedné prace sa venuju analyze a interpretacii jedného tazisko-
vého diela prislusnej literattry. Blok otvéra stidia Zuzany Malinovskej o romane $vaj-
ciarskeho po francuzsky piSuceho autora Josepha Incardonu Derriére les panneaux
il y a des hommes (2015). Hybridny text, ktorého zjednocujicim konstrukénym prv-
kom je dialnica ponata ako miniatira moderného velkomesta, originalnymi vyrazo-
vymi prostriedkami zachytava premenliva pritomnost a jej problémy. Do $vajciarskej,
avSak po nemecky pisanej literatury patri aj detektivny roman Hansjorga Schneidera
Hunkeler und der Fall Livius (2007), ktory stvarnuje dodnes aktualne vyrovnavanie
sa s nemeckou okupdciou Alsaska pocas druhej svetovej vojny. Stddia Jana Jambora
sleduje Schneiderov proces literarnej transformacie latkovej skutoc¢nosti a rekonstru-
uje jeho tvorivy pristup, pri ktorom uplatnil najma metddu ,,oral history” (interview
s pamitnikmi dobovych udalosti). Iné zameranie ma prispevok Andrey a Romana
Mikuld$ovcov o romane Josefa Haslingera Opernball (1995), pontkajucom nahlad
do spolocensko-politickej atmosféry Rakiska posledného desatrocia 20. storocia.
Autorska dvojica poukazuje na spitost analyzovanych metafor zo zvolenych oblasti
(napr. média, kultara, cirkev/nabozenstvo) s dobovym pozadim diela, ku ktorému



patria okrem iného teroristické utoky. Stredoeurdpsky literarny priestor je zastu-
peny aj Studiou o romane polského autora Zygmunta Miloszewského Ziarno prawdy
(2011; slov. Zrnko pravdy, 2014). Tomas Horvath v nej - vychadzajuc z tézy Mariusza
Czubaja o sticasnom detektivnom romdne ako antropologickom svedectve — kladie
doraz na analyzu mechanizmov antisemitizmu v kultirnom prostredi dnesného pol-
ského provinéného mesta.

Dalsie dve literdrnovedné price spéja nielen metéda komparacie, ale aj Sir-
$ia orientacia na historicky kontext ovplyvneny procesom demokratickej tranzicie
v danej krajine. Milena Kali¢anin skima romdan Mirjany Novakovi¢ Tito je umro
a roman Vladimira Kecmanovic¢a Sibir. Badatelka vnima obe diela sti¢asnej srbskej
literatury, ktoré vysli zhodou okolnosti v tom istom roku (2011), ako potencidlne
katalyzatory nevyhnutnych socidlnych zmien. Panoramatickd Stadia Magdaleny
Tosik sa zaoberd dvoma vyznamnymi sériami z literatiry v $panielskom jazyku -
kriminalnymi romanmi §panielskeho autora Manuela Vazqueza Montalbana, vycha-
dzajucimi v rokoch 1974 - 2004, ktoré spdja postava sukromného detektiva Pepeho
Carvalha, a sériou o porucikovi Mariovi Condem z rokov 1989 - 2018, ktorej auto-
rom je kubdnsky spisovatel Leonardo Padura. Polska autorka sa osobitne sustreduje
na casopriestorové koordinaty sérii a pohyb hlavnych postav v stvislosti s dynamic-
kymi spolocenskymi procesmi.

Blok prispevkov o krimindlnom romane uzatvaraju dve lingvistické prace, kto-
rymi sa posilnuje interdisciplindrny rozmer nasej publikacie. Katarina Motykova sa
venuje trileru Snabba cash (2006) $védskeho autora Jensa Lapidusa, tematizujuceho
nezanedbatelné javy sicasnej spolocnosti (najma pristahovalectvo, socidlnu exklu-
ziu, organizovany zlo¢in). Sociolingvistickd analyza literarneho textu nazerd na jazyk
ako na vyznamny teritorialny a socialny ukazovatel a osvetluje odvratenu tvar §vé-
d¢iny prezentovanu autorom. Inou, avsak rovnako podnetnou metodologickou ces-
tou sa vybrala Daniela Slanc¢ova. Nadvdzujic hlavne na vlastny koncept interaktivnej
$tylistiky (osobitne jej sociodtylistického subsystému) hlada odpoved na otazku, ako
sa v konkrétnom krimindlnom romdne, za ktory si zvolila detektivny romdn sloven-
ského autora Dominika Dana Noc temnych klamstiev (2009), realizuju prostrednic-
tvom viacvrstvovej $tylizacie socialne javy, Struktury a procesy, prizna¢né pre Sloven-
sko v ¢ase vzniku diela.

Verime, ze ¢islo svojou ucelenou koncepciou a mnohotvarnostou studii prispeje
k vyskumu krimindlneho romanu, ktory ma v sti¢asnej literarnej vede svoje nezastu-
pitelné miesto.
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Le roman noir de Joseph Incardona: un prétexte
pour capter le présent

ZUZANA MALINOVSKA

Lauteur suisse d’expression frangaise Joseph Incardona (né a Lausanne en 1969)
publie en 2015 aux éditions Finitudes (Bouscat, Gironde) son roman intitulé Derriére
les panneaux il y a des hommes.* Couronné la méme année par le Grand prix de la
littérature policiere, le texte s’écarte pourtant du roman policier classique. L'ceuvre au
fort ancrage référentiel et au second degré flagrant aurait plutot 'ambition de donner
a voir le présent dans sa complexité contradictoire.

Le point de départ de ma réflexion est 'hypothese que le véritable projet de Joseph
Incardona est d’écrire le présent. Mon objectif est de démontrer qu'une histoire,
manifestement policiére au premier abord, n’est qu'un prétexte pour capter le présent.
Apres une breve introduction résumant les traits caractéristiques du roman policier
en France, je vais poser la question du genre de ce texte « indécidable » (Blanckeman
2008) dans lequel le crime devient moteur de I'écriture. Puis, mon attention sera
portée sur le second degré apparaissant a travers |’ écriture, a savoir le monde contem-
porain et son interrogation. Sera présentée enfin la mise en mots de la thématique,
c’est-a-dire la maniere dont I'auteur, soucieux de faire concurrence a d’autres médias
chargés de saisir le présent, traite la matiere.

INTRODUCTION

Le roman de 'écrivain suisse Joseph Incardona s’inscrit bien dans le contexte de la
littérature policiére francaise. En effet, le roman noir qui se développe en France apres
la Seconde guerre mondiale, suivi du néopolar aprés mai 1968, sont fortement enra-
cinés dans la réalité sociale. Les auteurs, comme 'incontournable Jean-Patrick Man-
chette (1942 - 1995), Thierry Jonquet (1954 — 2009), Fréderic Fajardie (1947 - 2008),
Jean-Bernard Pouy (1946), Didier Daeninckx (1949) et bien d’autres (voir : Poucova
2017) se font connaitre a travers un discours critique et contestataire. Guidés avant
toute chose par la volonté de réfléchir sur la société et en explorer I'envers, ils consi-
derent fréquemment 'enquéte policiere comme un simple prétexte pour dénoncer
les probléemes de I'époque. Les écrivains situent parfois les mobiles du crime dans

*  Larticle s'inscrit dans le cadre du projet VEGA 1/0296/2019 « Towards Current Social Issues in Con-
temporary Swiss German, Swiss French and Slovak Crime Novel ».



le passé historique : ainsi, dans Meurtre pour mémoire (1983) de Didier Daeninckx,
I'assassinat est motivé par le souci de faire taire un jeune chercheur menant une
enquéte sur la déportation d” enfants juifs pendant la guerre. Les fictions policiéres
dévoilent couramment les positions idéologiques des auteurs, souvent militants de
gauche. Dans les meilleurs des cas, cette idéologie est sous-jacente et n’apparait que
par le truchement des histoires, car les représentants emblématiques du genre sont
soucieux de I'écriture. Héritiers d'une littérature classique, ayant de véritables projets
littéraires, ils dialoguent avec leurs prédécesseurs : ainsi, en intitulant son texte Nazis
dans le métro (1996) Didier Daeninckx fait un clin d’ceil a Zazie dans le métro (1959)
de Raymond Queneau.

En dépit des réticences d'une certaine critique académique qui relégue le genre
policier aux périphéries de la littérature, le polar jouit d’'un grand intérét aupres des
lecteurs et commence méme a faire I'objet de recherches. Le néopolar demeure une
véritable référence pour les auteurs frangais de I'extréme contemporain, comme
Maxime Chattam, Bernard Minier, Olivier Norek, Franck Thilliez, Hervé Jourdain,
Fréderic Paulin, Pierre Lemaitre et d’ autres, cultivant les différentes sous-catégories
ou variantes du genre, comme le roman a énigme, le roman a suspense, le thriller, le
roman noir, etc.

Il faut également rappeler que le roman contemporain francais s'inspire parfois
des procédés et des techniques du polar. Le roman policier contribuerait ainsi au
renouveau du genre romanesque en France. Je pense par exemple a certains romans
de Jean Echenoz (Les Grandes blondes, 1995 ou Je m’en vais, 1999) ou ceux de Tan-
guy Viel aux titres qui ne laissent pas le doute (L'Absolue Perfection du crime, 2001;
Insoupgonnable, 2006; Article 353 du Code pénal, 2017) et a d’autres encore construits
autour d’une énigme ou d’un crime. Toutefois, il est a noter que I'exploitation des
codes du polar n’est pas tout a fait nouvelle dans la littérature francaise : je cite a titre
d’exemple les romans d’Alain Robbe-Grillet des années 1950, notamment Le Voyeur,
publié en 1955. En questionnant le polar actuel en France, il faut donc tenir compte
de l'interaction réciproque des genres contemporains dont la principale caractéris-
tique est I'hybridité, traduction possible du métissage des sociétés démocratiques.

DERRIERE LES PANNEAUX IL Y A DES HOMMES, UN ROMAN

POLICIER ?

Couronné par le Grand prix de la littérature policiére, le roman de Joseph Incar-
dona est-il un polar in sensu stricto ? A en croire I'intrigue romanesque, la réponse
est affirmative : il s’agit de I'histoire d’'un homme, ancien médecin légiste, dont la
fille de huit ans a été enlevée sur une aire de 'autoroute du Sud six mois auparavant.
Depuis, cet homme meurtri a tout quitté (son travail, son épouse) et a commencé sa
traque en s'installant sur 'autoroute. Il attend que le criminel récidive, ce qui ne tarde
pas a arriver. On voit donc que le texte s’appuie sur les conventions classiques du
polar. Le crime, voire plusieurs crimes particulierement sordides, est placé au centre
de la fiction, engendrant une double enquéte, celle du pére d'une des victimes, et celle
menée par les policiers. Toutefois, le roman n’est pas construit autour de I'élucidation
progressive du crime : des les premieres pages, le lecteur s’interroge sur I'identité de
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l'assassin sadique. Par conséquent, le texte est dépourvu de la dimension ludique,
inhérente au polar traditionnel, qui ferait du lecteur une sorte de double de 'enqué-
teur. Il en est de méme pour la dimension éthique : les codes du polar tradition-
nel requierent que la justice soit rétablie et le mal puni. Or, chez Joseph Incardona,
la véritable dimension éthique, intrinséque au polar, fait défaut : C’est le pére de la
victime qui se fait justicier. Ainsi, il n’est pas impossible d’avancer 'idée que dans
Derriére les panneaux il y a des hommes, toutes les composantes du genre, a savoir la
victime, le crime et son auteur ainsi que I'enquéte, ne sont que des masques dissimu-
lant la véritable intention de I’auteur.

La quatrieme de couverture du livre porte la mention thriller, sous-genre violent
qui vise a effrayer, a angoisser. Basé sur les actions inattendues aux nombreuses
fausses pistes et aux rebondissements spectaculaires, le thriller, au dénouement sur-
prenant et riche en suspense, est construit comme une suite rapide d’événements. Le
texte de Joseph Incardona ne correspond que partiellement a cette caractéristique.
Méme si I'histoire se déroule dans un univers a la fois banal, mais aussi angoissant,
sordide et trés violent, I'événementialité, c’est-a-dire la chaine de faits ou d’actes mar-
quants, est réduite au strict minimum. Lenlevement de Lucie, a peine mentionné,
suivi de celui de Marie, est pratiquement le seul événement, faisant d’ailleurs office de
déclencheur et de moteur de la narration. L événementialité fait place a une quantité
de petites actions quotidiennes et plates, révélatrices des temps présents. La construc-
tion parataxique qui commande la suite de scénes juxtaposées ne favorise pas les
rebondissements propres au thriller. Le suspense ne tient pas aux faits racontés, sou-
vent insignifiants, anecdotiques, parfois sans lien avec le crime et 'enquéte. Quant au
dénouement de I'histoire, il n'est pas complétement inattendu. Partant, Derriére les
panneaux il y a des hommes n’est pas un thriller au sens propre du mot.

Plusieurs raisons me conduisent a avancer I'idée que I'ceuvre de Joseph Incardona
s’apparente plutot au roman noir ; constituant, a en croire un des plus grands repré-
sentants francais du genre, « la grande littérature morale de notre époque » (Man-
chette 1996, 26). Cette qualification se justifie, en premier lieu, par le theme de ce
texte, fortement enraciné dans la réalité sociale actuelle. En effet, le roman donne
a voir le monde présent saturé de tout ce qui rend notre quotidien facile et commode
de maniére rapide et efficace. Urbain, « hypermoderne » (Lipovetsky — Charles 2004),
« surmoderne » (Augé 1992), ce présent est bien pourvu matériellement et technolo-
giquement, car équipé de parfaites infrastructures et rempli d’objets pratiques, des-
tinés a I'usage unique ou a court usage, objets toujours renouvelés, remplacés par
les modeles plus perfectionnés. Trop plein d’une part, ce présent est mentalement
plat, désespérément vide : vide d’idées et de véritables relations, dépourvu de senti-
ments profonds, comme 'amour, 'amitié, I'affection, la compassion. Laspect noir du
texte est renforcé également par 'atmosphere oppressante et ténébreuse, en dépit de
Iespace ouvert et ensoleillé de I'autoroute ou se déroulent la plupart des micro-his-
toires. S’ajoutent a cela le ton grave du texte : ni répit, ni humour (si on fait abs-
traction de 'humour tres lourd), ni espoir, malgré le soleil tapant. Tous ces éléments
réunis ne font qu'accroitre ma conviction que Derriére les panneaux il y a des hommes
de Joseph Incardona est un roman noir.

6 ZUZANA MALINOVSKA



LE ROMAN NOIR, PRETEXTE POUR EXPLORER LE PRESENT

Le roman de Joseph Incardona est composé de nombreuses micro-histoires, sou-
vent sans lien direct avec I'intrigue centrale de 'homme qui guette pour démasquer
le kidnappeur. Certaines sont empruntées — et I’auteur le dit expressément (Incar-
dona 2015, 335) — aux écrivains connus, tels que Francois Bon, 'auteur d’ Autoroute
(1999) et Malcolm Lowry, connu pour son Au dessus du volcan (1947), d’autres sont
inventées. Plusieurs micro-histoires mettent en relief de brtlantes thématiques des
temps contemporains. Ainsi, 'histoire, racontée par bribes, de Tia Sonora, vieille
Mexicaine, « péripatéticienne recyclée en chiromancienne » (Incardona 2015, 167),
renvoie a la problématique de 'immigration clandestine des « Latinos » et dévoile, en
plus des conséquences (déchéance, misére), les causes de cette immigration forcée :
extréme pauvreté de la population, recours, des le bas dge, a la drogue et a la prostitu-
tion, régne impitoyable en Amérique latine des trafiquants de la cocaine, etc. Joseph
Incardona parséme dans sa fiction de nombreux éléments factuels : il évoque ainsi la
disparition de milliers de jeunes femmes a Cuidad Juarez (260) et indique le nombre
de femmes tuées ou portées disparues (195); il mentionne I’ Association internatio-
nale des Gédéons dont I'objectif est I'évangélisation (171 - 172), cite I'article du Code
pénal en matiére de disparition de mineur, accompagné des « chiffres officiels des
disparitions d’enfants en 2010, données nationales » (128), etc. Toutes ces micro-his-
toires constituent un tableau plastique et bien déconcertant de notre présent. Les
épisodes évoquent le quotidien de différents types : des employés des restauroutes
exécutant mécaniquement leurs taches répétitives et ingrates, un gérant corrompu
exploitant ses employés, un homme qui nettoie I’ aire de repos et collectionne tous les
objets qu’il y a retrouvés, des marginaux exclus socialement et vivant en bordure de
autoroute, les policiers frustrés, un journaliste attendant son scoop, sans oublier le
prédateur pédophile, etc. Ces personnages travaillent sous pression ou se dépéchent
de partir en vacances, se disputent, s’ennuient, cherchent le plaisir immédiat et facile.
Seuls, en couple ou en famille, ils sont montrés dans diverses situations courantes,
parfois méme trés intimes (sont fréquentes les scénes ol le personnage urine, se
masturbe, souffre de regles douloureuses, se prostitue pour survivre, etc.). Force est
toutefois de constater que les nombreuses histoires banales des personnages — pour
la plupart trés ordinaires et réduites a une profession (cuisinier, éboueur, serveur) ou
a un comportement (mari infidéle, camionneur a l'affit d’une aventure sexuelle) -
sont, tout compte fait, significatives. Révélatrices, elles donnent a voir le malaise et le
mal-étre de 'humanité du temps présent. La question qui se pose — si 'on veut exa-
miner la construction romanesque - est de savoir lequel des personnages médiocres,
constituant I’ ensemble de la gent humaine, est rehaussé au rang de protagoniste. Le
guetteur, le prédateur, lui-aussi victime des défaillances du systéme social, la vieille
diseuse de I'avenir qui en sait long sur 'espéce humaine ? Tout dépend de I'optique
privilégiée, méme s’il me semble légitime de penser que Joseph Incardona confeére le
role de protagoniste non pas a un personnage, mais a I'autoroute, I'instance unifica-
trice également de différentes histoires.

Lautoroute avec les aires de repos, aux noms de fleurs, en pleine période de
vacances d’été (le week-end prolongé du 15 aotit), constitue I'univers spatio-tempo-
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rel accablant, torride, au sens propre et figuré, du roman. Fréquentée par toute sorte
d’individus, avant tout des vacanciers, pressés d’arriver le plus rapidement possible
a leur destination révée, elle est également le lieu de travail des professionnels de la
route (camionneurs, livreurs) ainsi que des employés de I'infrastructure mise au ser-
vice des usagers de 'autoroute (restauroutes, parkings, aires de jeu pour enfants, sta-
tions-services, toilettes, etc.). A cette population visible, I'une fixe et immobile, I'autre
mouvante et fluctuante, s’ajoute une faune invisible de marginaux vivant dans « les
buissons longeant la cloture de I'autoroute » (11). Ce monde hétérogene ne se croise
que fortuitement, n'entretient que d’éphémeéres relations utilitaires. Car si 'auto-
route, attachée également au microenvironnement qu’elle traverse, est un lien entre
deux lieux (I'un réel, 'autre imaginaire), elle est avant tout un non-lieu (Augé 1992).
Lautoroute est un non-lieu par excellence : un endroit sans passé et sans identité, peu
propice aux véritables échanges et relations durables, mais particulierement favorable
a l'interrogation de I'habituel, du banal, du quotidien. Si Joseph Incardona congoit
'autoroute comme protagoniste et a la fois ciment de sa construction romanesque,
c’est parce qu’en tant que miniature du monde hypermoderne, elle est une excellente
métaphore de la vie présente. Et thématiser le présent en le questionnant, en explo-
rant son cOté acariatre, voila la véritable ambition de Joseph Incardona : détecter ce
que le présent visible dissimule, ce que le familier refoule d’étrange semble devenir
pour l'auteur un véritable enjeu.

Le projet littéraire de Joseph Incardona s’inscrit bien dans notre époque que 'his-
torien Francois Hartog appelle « présentisme » (2003), I'époque « de la mémoire,
de la dette, de I'incertitude et de la simulation » (218). Représenter, écrire le présent
(Viart - Rubino 2012) est d’ailleurs 'ambition de plusieurs écrivains contemporains
francais ou d’expression francaise, dont le plus emblématique a I'échelle mondiale
serait probablement Michel Houellebecq.

Avant d’essayer de préciser comment le présent est représenté, la question que
I'on se pose est de savoir ce qu’est le présent. Dans le roman de Joseph Incardona, le
mot présent peut avoir deux acceptions possibles, dont I'une, le contraire de I'absent,
est facile a saisir. Et 'absent en tant que 'opposé du présent constitue un des motifs
récurrents du texte : je renvoie a 'absence de I'enfant, suite a I'enlévement, a I'extréme
solitude des personnages, que ce soit 'homme qui a perdu sa fille, sa femme ou les
autres parents des enfants disparus, mais aussi les enfants abandonnés, maltraités,
les adultes attelés aux taches pénibles et amputés du droit a la parole, tous les laissés-
pour-compte. Le contraire de la présence met en relief le vide ressenti par les person-
nages solitaires perdus dans ce monde indifférent, dépourvu de chaleur humaine.
Mais il faut souligner que le présent thématisé par Joseph Incardona ne se réduit pas
a lopposé de I'absent. Car ce que 'auteur veut donner a voir, Cest le présent défini
comme tout ce qui existe ou se produit au moment ot 'on parle ou dont on parle.
Difficile a cerner, fuyant, car le temps qui passe rend rapidement caduc et périmé ce
que I on vient de désigner, le présent — « la durée pendant laquelle [...] I'espace de
Iexpérience et I'horizon d’attente coincident » (Rosa 2012, 21 - 22) — implique le
réel en incessante actualisation. Pas exclusivement le réel, fugace et inconstant, mais
il implique également 'image que les médias font de ce réel, comme le rappellent
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certains (Viart 2012, 25). Le présent doit étre distingué du quotidien, ce dernier étant
associé au présent, mais différent, car répétitif et toujours identique a lui-méme. Il
faut noter que le présent qui contient les traces du passé ainsi que les réves et les
craintes de I'avenir n’a pas de contenu propre : il faut I'habiter pour le reconnaitre
et tenter d’en saisir les réalités. Le caractere instable, incertain et inquiétant du pré-
sent est de nos jours accompagné - a en croire les philosophes, les sociologues et
autres spécialistes — d’une accélération sans précédent d’ou 'aliénation (Rosa 2012).
Et I'autoroute en est une parfaite image.

ECRIRE LE PRESENT SELON JOSEPH INCARDONA

I découle de ce que je viens de dire que représenter le présent revient, par défini-
tion, a donner a voir le réel. En effet, Joseph Incardona produit, a premiére vue, I'effet
de réel. Dans une succession de vingt-trois chapitres, découpés en scénes numérotées
(la toute premiére scéne montre Pierre qui guette, assis dans sa voiture, la seconde fait
découvrir Pascal, le cuisinier prédateur, en train de retourner la viande, la troisiéme
décrit Ingrid, 'épouse de Pierre qui attend le coup de fil de son mari), l'auteur fait
défiler les fragments du réel, les échantillons, parfois hyperbolisés, du présent. Les
bribes de vie instantanée donnent a voir des personnages plats, captés a un moment
bien banal de leur existence, en train d’exécuter des taches quotidiennes. Esquissés
hativement a I'aide de quelques détails pertinents, souvent des traits caricaturaux,
les portraits de personnages renvoient aux personnes réelles. Mais le réel releve du
factuel, du non-fictionnel : il « échappe a la saisie objective » (Viart 2012, 136) et sa
représentation repose sur I'illusion. « Objet du discours » (136), le réel ne peut étre
que construit. C’est justement ce souci flagrant de construction, de fictionnalisation
du présent qui est le trait principal du roman de Joseph Incardona.

La construction parataxique du texte favorise le flux constant d’images rapides
et mouvantes. Des 'incipit, la mise en discours frappe par une grande économie des
moyens, comme si 'auteur souhaitait tout inclure dans une phrase, charger les mots
ordinaires de plusieurs sens et jouer avec les connotations. L'écriture est extréme-
ment dépouillée, minimaliste, succincte, toutefois ponctuelle : « Pierre Castan ouvre
les yeux. Derriére le pare-brise sale, le monde est toujours la : une aire de repos écra-
sée par la chaleur. Herbe jaune piétinée jusqu’ a la trame. Poubelles débordant de
déchets » (Incardona 2015, 11). De méme pour les portraits des personnages, esquis-
sés comme a 'aide de touches précises au pinceau. Ainsi, la seconde victime du pré-
dateur, enlevée sur 'autoroute, « s’appelle Marie. Elle a douze ans. T-shirt spaghetti
blanc, short en jeans ultracourt, tongs jaunes » (47). Suit la description laconique
mais minutieuse de son repas qui fait office de récit des actions : « Menu Formule
Enfant a 5,99 euros : steak haché-frites, deux boules de glace (au choix), une boisson
(soda, eau ou jus de fruits), ketchup et mayonnaise en libre-service pres des plateaux
et des couverts » (47).

Lécriture parcimonieuse rappelle la notation, cette forme breéve, concise et frag-
mentaire, bien adaptée a une écriture du présent, comme le rappelle Roland Barthes :
«on peut écrire le Présent en le notant, au fur et a mesure qu'il tombe sur vous ou sous
vous » (2003, 45). La narration - caractérisée par 'impersonnalité énonciative et 'abo-
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lition de la distance narrative, temporelle et spatiale — est souvent réduite a la simple
énonciation : il s’agit d’enregistrer, en direct et de I'extérieur, un flux continu d’images
et d’'informations brutes sur les actions immédiates. Le style elliptique est pensé pro-
bablement comme le style de I'absence accentuant ainsi la thématique de I'absence, de
la solitude, du vide. Les mots, relevant de registres différents, du plus cru et vulgaire au
plus technique (p. ex. la mouche Lucilia Caesar) en passant par un lexique du quoti-
dien, sont choisis et agencés avec un soin particulier. Pour plus d’effet, ils sont parfois
assonancés, isolés, ou créent souvent les alinéas, comme par exemple « Tu lui dis le
désir./La joie./Le plaisir. [...] Tous les trois./Dans la joie. » (Incardona 2015, 127). Pour
exprimer succinctement une idée, les mots ou groupes de mots sont souvent simple-
ment juxtaposés. Ainsi, le monde aliéné du travail, typique de I'époque contempo-
raine, est résumé en peu de mots, mais lourds de sens : « Contrats a durée déterminée,
ras-le-bol, coups de gueule et démissions sur le champ. Etudiants en saison, immigrés
au statut précaire » (18). De simples mots qui se succeédent suffisent pour évoquer
la malbouffe des restoroutes : « Graisse. Sel. Ketchup. Sucre. Cholestérol » (17). Par-
fois, un détail noté ou remémoré, associé a d’autres mots ou chaines de mots, comme
ci-dessus, met en relief un motif important caractéristique du présent, p. ex. « Pas
besoin de statistiques pour noter le nombre croissant d’'individus en surpoids » (56).
Ou encore, un groupe de mots ranime une hantise du passé liée a 'angoisse de I'avenir,
telles les « douze tétes. Alignées au bord de la route. Coupées a la base du cou » (255)
qu’ apercoit Tia Sonora avant de s’enfuir de son pays. Les mots forment les phrases,
pour la plupart breves et incisives, au présent de I'indicatif, souvent nominales. Elles
se succédent rapidement en produisant un rythme fiévreux qui s’accélére au fur et
a mesure de la narration. Et C’est ce rythme haché et haletant qui - beaucoup plus que
Ihistoire elle-méme - crée la tension, tient le lecteur en haleine et contribue a pro-
duire le malaise. A titre d’exemple, voici I'extrait qui résume briévement Ihistoire du
pédophile, enfant abandonné qui torturait des animaux, ayant subi un grave trauma-
tisme cranien, qui est probablement a I'origine de ses pulsions meurtriéres. Lextrait
succede a la phrase laconique « Pascal retourne la viande » (16), introduction dans
I'univers épique du personnage du cuisinier-prédateur, présentation séche, réduite au
minimum mais lourde de sens : le mot « viande » contient les éléments de I'action
a venir (Pascal dépece ses victimes et les cache dans le congélateur rempli de viande) :

Soins intensifs. Longue rééducation dans un centre spécialisé. Résultat au-dela des pro-
nostics les plus optimistes.

Seul handicap : la surdité.

Séquelles : crises de migraines récurrentes. Troubles de sommeil. Perte du sens de la soif,
du gotit et de 'odorat.

Pour le reste, une vie normale.

Il devait apprendre a lire sur les 1évres et ne pas oublier de boire réguliérement.

Sa force I'a sauvé.

Sauf qu'on n’a pas vu ce qui se tramait dans 'ombre.

On l'avait décalotté pour y introduire le Mal. [...]

Il est devenu coopérant. Il prenait ses médicaments. Il a attendu.

Il est sorti du centre hospitalier.

Il est parti dans le Sud.
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Enfant de la DDASS, il ’ avait personne a qui dire adieu.

Signer un bon de sortie.

La solution du Mal dans son crane, pour ne pas que le Mal sorte : se faire tatouer une
fermeture Eclair sur le bourrelet de la cicatrice.

Les cheveux avaient repoussé apres la tonsure.

Et maintenant, il est la. Chapeau en papier sur la téte.

Les clients passent, s’ adressent a lui sans le voir.

Lui les compte.

Lui reste.

Contrat a durée indéterminée. Employé modele. Ponctuel. Propre. Efficace. Peu causeur.
Flexible. Pas syndiqué (19 - 20).

Minimaliste et distanciée, plate, seche, I'écriture de Joseph Incardona rappelle
Iécriture blanche, telle que la définit Roland Barthes. Proche du « degré zéro » (Bar-
thes 1953), cette écriture est trés visuelle et, par le mouvement, le montage et le cadrage
des scénes, cinématographique. En recherchant I'effet d’'immédiateté, elle capte bien
le présent en le rendant visible. Toutefois, ce n'est pas « Iceil objectif des caméras »
(Incardona 2015, 214) qui enregistre les menus détails du présent mais I'auteur lucide
et inquiet, préoccupé par les conséquences, sur '’humanité, de la dimension maté-
rielle de I'étre. Cette dimension de Iexistence se traduit par I'exposition dans le texte
d’objets, nommés ou décrits, résumant les individus, se substituant aux sujets, deve-
nus a leur tour objets. Ainsi, le gérant corrompu du restauroute, « gros con libidineux
cherchant le potentiel baisable » (77), est rendu présent a 'aide de la voiture convoi-
tée : « La Porsche Cayenne est son prochain objectif. Pas pour le boulot, trop voyant,
mais pour son plaisir personnel. En attendant, il y a la pension alimentaire de ses trois
gosses a régler. Le crédit sur une villa qu’ un fils de pute occupe avec sa femme et ses
momes » (117). Notons a ce sujet que méme le rare événement du roman, a savoir
I'enlévement de Marie, devenu objet du prédateur, est énoncé par le truchement de
son portable, perdu lors de I'acte criminel : « Par terre, le Samsung chat 335 (forfait
bloqué 30 min de communications + 1 h d’appel vers le numéro des parents + SMS/
MMS illimités soir (16h - 22h) et week-end (24/24h), 11,99 euros/mois engagement
sur 24 mois) » (55). Cette mise en relief des objets, symptome de la chosification des
étres, jette d’ailleurs la lumiére sur le titre du roman, révélateur. Chumain n’a plus
cours, C'est le matériel qui domine, exhibé, et cache les hommes.

Joseph Incardona problématise I'écriture du réel sur lequel il n’a pas d’emprise.
I déplace donc son attention vers la langue en créant un idiolecte tout particulier,
réalisation de sa volonté de faire glisser un maximum de sens dans un minimum
de mots, volonté qui va de pair avec notre présent de plus en plus accéléré. Plutot
que leffet de réel, son texte produit I'effet insolite. Le roman peut heurter quelques
sensibilités, certes, par un registre parfois vulgaire et certaines scénes particuliére-
ment obscenes. Force est de constater toutefois que le texte littéraire qui ne produit
d’autres effets que de rassurer, n’est pas une véritable ceuvre. Or, le roman de Joseph
Incardona ne rassure point mais dérange. Il dérange par le regard juste, percant et
clairvoyant posé sur le présent, par les profondes vérités exprimées souvent sous
forme de sentence - « La tragédie est plus fréquente que le bonheur. Chumanité est
aux trois quarts lache, veule, égoiste et mesquine » (169) - teintée parfois d’humour
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